Une Saine Distance est le premier roman de Leïla Grâce Voight. Collectionneuse, commissaire d’expositions et mécène, elle éprouve, au sortir du confinement imposé par la COVID-19, le besoin d’écrire pour expurger une période particulièrement éprouvante. Elle nous entraîne dans un roman fantastique, sur une île intime, un monde intermédiaire entre réalité et fantasmes, délire d’isolement et psychose de confinement.

Ce livre est dédié à son amie disparue en septembre 2024, Elisabeth Couturier, critique d’art.

Texte : Catherine Terrier

Quand la COVID-19 a imposé sa loi

Le 16 mars 2020, au journal de 20 heures, Emmanuel Macron déclare : « Nous sommes en guerre ! » Ce soir-là, un lourd rideau d’anxiété s’abat sur nos vies. Le confinement est officiellement instauré en France. Les portes se ferment pour tenir le virus à distance, mais l’angoisse, elle, s’invite à l’intérieur. Privés de sorties, de rencontres et de projets, nous voilà condamnés à l’isolement, sans perspective de sortie.

Leïla, qui partage sa vie entre la France, l’Italie, les États-Unis et le Mexique, se retrouve piégée dans sa cage dorée vénitienne. Elle aime passionnément ses artistes, désormais enfermés chez eux, à l’abri du virus, mais menacés par la solitude.

C’est alors que surgit dans son imaginaire Susana Distancia, super-héroïne mexicaine créée pour lutter contre la pandémie. Elle lui révèle une porte dérobée : l’écran et ses connexions numériques, qui ouvrent sur un cyberespace aussi tentaculaire que les serpentins d’un carnaval vénitien.

Leïla s’y précipite et retrouve ses 43 protégés. Une nouvelle communauté se forme, unie par une règle essentielle : respecter une « Saine Distance » pour rester en vie. Jour et nuit, chacun raconte son confinement à travers des dessins, dont Leïla devient l’unique destinataire. Ces œuvres témoignent de solitudes, de souvenirs mélancoliques, de divagations surréalistes et parfois d’échappées érotiques, qui allègent l’atmosphère étouffante des « célibataires reclus en écriture ».

Travestie en Susana Distancia, sexy et canaille, Leïla stimule ses amis par son humour et sa fantaisie. Mais elle joue aussi avec le lecteur, brouille les pistes et change de personnage ou de genre sans prévenir. Nourrie très tôt par le surréalisme, elle fait de l’écriture son propre carnaval, libre de toute contrainte littéraire.

De sa plume élégante et suggestive, elle entraîne le lecteur dans une barcarolle libertine, où les allusions se glissent entre les lignes. Enfermée entre quatre murs, elle refuse que son récit soit, lui aussi, emprisonné dans un genre.

Un labyrinthe surréaliste

Pas de chapitres dans ce roman, mais des séquences consacrées aux visites numériques de ses artistes confinés. Pas davantage de fil d’Ariane : il faut accepter de se perdre et suivre Susana Distancia, Moon ou Leïla, masquée ou non, jusqu’au dernier artiste.

Le livre se découvre comme une galerie d’art dont chaque œuvre ouvrirait une fenêtre sur l’intimité de son créateur. Loin d’anéantir leur puissance créative, l’enfermement révèle leur capacité à s’évader par l’imaginaire et à enrichir leur travail d’expressions inattendues.

Ne seraient-ils pas les inventeurs d’un nouveau mouvement artistique, le « ConfinArt » ? Car l’art est irrévérencieux : il se joue des limites qu’on voudrait lui imposer !

Pratique

Une Saine distance  de Leïla Voight                                                                                                               Editions Naima   230 pages   20€